在一起五年了，他一直说自己不太会表达。刚在一起的时候我觉得这是木讷，久了才发现不是。他确实不太会说好听的话，但我生病那晚他半夜起来给我煮了粥，第二天嗓子哑了。我问他怎么不早说，他说「说了你会更担心」。这五年我们吵得不多，但每次吵完都很累，因为他习惯性沉默，我习惯性追问。后来我们定了个规矩：吵完第二天早上必须有人说一句「昨天的事我还想聊」，哪怕只说一句也行。现在回头看，会表达固然好，但愿意在关键时刻用行动代替语言的人，好像更难得。