异地一年，我们的聊天记录从每天两百条变成每天两句。起初是工作忙，后来是发现没什么可说的——今天的会议、路上的红灯、楼下那只猫，都说过了几遍。视频的时候常常开着不说话，各自对着屏幕干活，挂掉前说声睡了。有一次她去我那边出差，我们在酒店大堂坐了一个小时没怎么讲话，她突然说「我们是不是把恋爱谈成室友了」。这句话我记了很久。后来我们把视频的时间固定成每天一顿饭，边吃边聊，把那顿视频当约会。异地最难的从来不是距离，是两个人各自过得很完整，就不再需要对方了。现在我们每周会各写三行字寄给对方，笨是笨了点，但至少不会把对方变成通讯录里的一行。