我爸这人从来不说我好，但他记着我所有的忌口。过年回家他做的那道鱼不放香菜，我随口说过一次不爱吃，他记了好几年。去年我生病住院，他在医院走廊守了三天，跟我说的话不超过十句，出院时只说了句「回家好好吃饭」。有一次我因为工作的事冲他发火，他没回嘴，第二天照常把菜洗好切好。我妈说你爸就是嘴笨，其实心里有数。写下来才发现这些年我一直在等他夸我一句，可他从来不说。这大概是我们父子之间最别扭的地方。